




Szegény, szegény kicsi leány. 
Mostantól fogva tehát másként hívnak. M i n k a — így fog szólítani, aki néven nevez. 
És ennyi éppen elég a boldogsághoz, ezt beszélik az emberek. Pontosan azon a napon 
születtem. Azt azért tudnotok kell, 
hogy nem én akartam így. Anyám 
is fiút várt, bár férfit nem ismert 
sosem. Azt mondják, nehéz szülés 
voltam, amolyan három napos. 
Mikor anyám föladta végül, a gra-
vitáció volt, ki a világra segített: a 
gyenge, szerte-szét csigolyákat 
oszloppá szervező nehézkedés. 
Életnyi vákuum: éppen minkányi 
légüres tér. Tehát merőlegesen a 
világra; árnyékvető. 
Amint megláttam az első arcot, 
mondanom kellett volna belé vala-
mit, azt tudom. Valami örömhírt, 
valami megnyugtatót, hogy 
hátradőljenek végre székeiken az 
ágy körül várakozók, és kiszikkadt 
kézfejükkel megtöröljék nedves 
homlokuk. De a nekik szánt szó 
helyett csak sírás bukott ki fogatlan 
számból, és ezután többé senki sem 
hitt volna nekem. (Magam sem tudom, hogy történhetett, talán a bőrömbe karmoló 
fotonok — a fény — ijeszthettek ennyire meg.) 
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Az leszek tehát, ki hat éves koráig nem beszél. Nem dac van bennem, csak valami 
tágra nyílt várakozás. Hagyom, hogy egyenként megszólítsanak. Először a bogarak 
nyelvén tanulok meg hallgatni, a madarakén csak azután. Erre Orczy Lőrincz báró (a 
dédapám) figyelmeztetett egykor nyomatékkal, mondván: „Elébb mi a kezed ügyébe 
esik, ami a szemednek is messzi 
^ . * * van csak aztán." 
- . * * O O " Ö O H - Q> CD pí - C S Ű N Y A V A S Y ° K E G Y A U -
£ S H L O \ W - ^ ' O K P ÍZ; gusztusi késő délután tudtam meg, 
¿ 1 T V c^* o : P R H M = CD H - N> . . , - , . C L X , 
Z ü P-ta tS. . • CD N CF(jtj amikor a kapasok hazafelé indul-
5 3 CQ CD ^ F J T Ö T B 0 O Q C J . « < 1 
jr . £J ts> €>: ! > o k Hiffl o nak csak-^-'mezítlábas nyomaikat 
G 0 * T V ! * R - ¡ 3 CD N ED H - CD ¡3 
« K : H* B ® g 0 % ® £ w hagyva a porban maguk után. Gyű-
í 0 1 3 V?® Sí p" I ' cp f j ' lölöm ezeket a nyáresti alkonyato-
S : £ H-0 cf cJ-^H-HVÖ CD̂ H- tsi -cD'oq í! . * W ^ X ' O ' d H _ kat: szélcsend lesz, ebben a vilag-
J ( 0 ¡ Í K R T - JBS,CD: P CDN PJN H - T R 
g p, g g m ® p f ^ í S 4 ^ ^ végi csöndben egyedül maradnak 
0 ^ $ ® g v egyenként a levelek, és a tetőtlen 
H-* g o - 8 '' > égbe támasz nélkül merednek a 
0 1 M QJ • O P3> O C'\R T , -N B> • 0 CQ CDvfV = rak- „Legmagam vagyok így és 
a 0» o : tsi • ¡ 3 H * w C D > O : 
jM*. ^ s M CD TV 4 itt." Mondom ki végre a szót, és 
C- 1 - CD M CD O : C+- CD CD CD 
* ' jjB & B o* OjJV 3 OJ nem egészen hasztalán talán. 
m S S ^ ' o ' • t & r £ Mától hat éves lehetek már. 
. % »fVCfr» rés «+ ^ 
PL QJ> O * CD • CQ' T I *<! * * 
G T V CQ CD ÍD • R 
Jl • O CD CD -1 ffl Pi . 3 • 
p. 9 <! M H-
4 - S f f O O T rno. c ^ g N ó h a k o r a gyermekkoromtól 
m ^S-*™ o T S S N S ^ eleven volt bennem minden oly do-
loggal való eggyé levés iránti 
vágy, mit magam körül azóta vég-
képp elveszett álmaim jelzéseiként láttam, mégis irtóztam mindentől, ami. provokatív, 
ami érzést, viszonzást várt. Bolond májusi reggeleken gyakorta ébredtem arra, hogy á 
szobám függönyén játszó sugarak mintegy párbeszédet folytattak mindavval, mi a szo-
bában számomra is különösnek, fontosnak vagy félelmesnek tetszett — főképpen ama 
szoborral a sárga kártyaasztalon, mit apámtól kaptam volt, s ami oly titokzatos 
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úgy tekinteni, mint titokra, egyike 
lett szertefoszló gyermekkorom 
romló oszlopainak, még csak szép-
nek se találtam. 
Valahogy tizenkét-tizenhárom 
esztendős lehettem, hogy apám ke-
zembe adta Byront eredetiben, ar-
cán valami olyan kifejezéssel, hogy 
látnom kellett: döntését nem kevés 
kétarcúságában ábrázolta Voltaire-t, hogy már ekkor — tíz esztendős koromban — is 
csak borzongással pillanthattam rá. Egy nap anyám fel is hívta rá a figyelmemet, hogy 
eme reggeli fények milyen különös játékot űznek szobámban, s hogy bárhogyan for-
dítja is a szobrot, az a napnak e délelőtti szakában mindenképpen kettős arcot látszik 
mutatni; egyik fele mintha kajánul 
nevetne, a másikra valami állati 
vadságot csal a napsugár. Anyám-
nak eme észrevételétől kezdve, 
nem tudtam már arra a szoborra 
töprengés előzhette meg. A kötetet 
azonban korábban már olvastam 
volt, s ugyan találtam benne né-
hány költeményt, mikben örömö-
met leltem, verselését nehézkes-
nek, itt-ott ügyetlennek találtam. 
Én ezt meg is jegyeztem apámnak, 
hozzátéve, hogy jobbat bizony már 
magam is írtam. Apám arcán igen erőteljes indulatok ütköztek ki, de uralkodott 
magán, s csak annyit mondott, hogy ostobaságom s hiúságom mindvégig kerékkötője 
lesznek életemnek, s hogy igen bánja már hogy olvasni megtanított volt, mert látja: 
nagy rosszat tett vele nékem. A szobámba mentem, alig értettem, mi is történt. Lelkem 
mégis forrott, s apám iránt oly erős ellenszenvet éreztem, hogy azt tervezgettem: még 
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aznap éjjel elszököm otthonról, s költeményeimet elviszem Aranynak vagy Jókainak. 
Szobámba érve Byront az ágyamra vetettem s mezítelenre vetkeztem. Éreztem, hogy az 
alkonyi fények éppen ellentétes erőkkel töltik meg testemet, mint a hajnaliak szobámat. 
Hasadt lelkemet egynek, erősnek éreztem, oly oszthatatlannak, amivel sem apám, sem 
Byron szelleme, sem az összes iste-
nek nem mérkőzhetnek. Innentől 
> 0 ¡3 I m P W o pr ¡3* kevésre emlékszem. Az még vilá-
ffl £ {B>c+CDNMF-0 , • R, , , -
I N >Cü P-Óq C + m ^ <! > gos, hogy az agyamon rekvo kony-
0 * B t D C D p C D p . J D N 
I ÍV CD (öx - ¡3 _ vet láttam valami vörös kígyóként 
o: H B CD c+- CD 3 M 3 3 
megelevenedni, s hogy mintha az 
(W <4 H- H P< B ¡3 F- GO P< O u i i - - - -1' ( 5 , ^ . ^ . ( 1 ) P . P , {3 CQ CD L—' ablaküveg csorompolese is remle-
H X F C T V Í 3 N CD H , H - CD» Í3 
o H- f f Pi H- M ne. Aztán elaleltam, s csak másnap 
0 < 5 0 < J F ' O t n c D £ í t 3 C D H « + C D 
O m p . ö l N 3 ( 0 0 ( í l H ' í P* tértem magamhoz. Amikor apám 
B N f f i O ' H -
P tv {3 cd ra íV po ^ később a könyv után érdeklődött, 
H'M N (BnJBNO PNC-J. C+ 3 ' 
S S - f f f l p p H f i O f r O - ö a z t s e h o 1 n e m leltem, s hollétéről 
H - 0 \ ¡ 3 < J (L)> ' ¡3" ¡ 3 F I 
• «+ ¡3 CB> i-b ct- H- ¡3* £D CQ számot adni később sem tudtam. 
{3* H* CD CD CD CQ CD P- H* 03 
o co • N V—1 N L—1 CD ^ CT-- Vér, vér, vér. Később még sok-H N H-c+CK CD ÍD CD p 
^ P T § H * O < 2 1 - 1 C D ' s z o r éreztem ereimben zubogását 
p*» ¡Ü> t3" CD £D N «i , . 
M O H f f i H - O í C S I oly erősen, hogy azt hittem: a vi-
|»»B I—1 t rc j . <k! a' Í3 
W H- B CD co p: <rt- m lágnak alsóbb erői testemben egye-
P . O . C + N «3 CD H - H J N 
<B c+ CQ O f»\ CD 0<5 H H- PJ» sültenek, hogy megcsúfoljanak 
£ O 0*1^ F-fcSI-> 6 3 6 J 
P ® . í f f l í S H m B ® mindent, aminek jelképeként mind-
®o< c t ö O H d - ^ d " ^ örökre apám arca magasodott ben-
I O C D B M ( V < ! < ! » . - j , - - . , 
nem soteten, mint kodlo idolum, 
kárörvendőn, mintha kihívna, 
mintha önnön magvával hadakozni 
fogant volna maga is. A felhőket, a lápot, az anarcsi holdat örök szövetségesként fo-
gadtam, dühöngő jambusokat hordott a szél amerre jártam, hogy aztán azok is bőszült 




Néhány hónap múlva apám azt mondta, hogy verseim némelyikét elküldette Med-
nyánszkyval Jókainak, ki elismerően nyilatkozott azokról, s váija az ígéretes újabba-
kat. Apám cinkosán mosolygott. Gyűlöltem, jaj, hogy gyűlöltem ezt az embert. 
Mit lehet a boldogságról írni? 
Legszebb éveimben csak magam 
számára írtam verseim. Nagykorú-
ságom én onnan számítom, mikor-
tól Jókai vendégszerető házát láto-
gathattam, s nyírségi magányomat 
az öregedő mesemondó és Páris 
csodái oldották. Furcsálkodva néz-
tem én azt, amit történelemnek 
hívnak, bár ifjúságom és boldog 
éveim szakát két sorsdöntő ese-
mény jelölte ki: a kiegyezés és a 
Millenium. Az idő azután lett csak 
számomra fontos, mikortól kötete-
im megjelenni kezdtek. Pedig de-
hogy akartam én könyveket dedi-
kálni meg Kaffka módjára férfiasz-
talok körül sündörködni! Fiatal ko-
rom furcsa látomásai azonban múl-
ni kezdtek, s sorra furakodott be 
életembe az Irodalom, a Történe-
lem meg a Pénz. Maya fátyla lehullott hát, s az új század beköszöntével nem maradt 
köröttem más, mint régi vágyaim s a tiszta papír. 
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Az orosházi „korszak" 1891. aug. 8-12 
„Fáradt voltam, zaklatott, és skepticus mindenféle újjal szemben, csak a friss leve-
gő vonzott, a séták, és Justh finom intellejctualizmusa, ami fűszer (de sohasem Párizs-
ban, ahol ugyanezt fullasztónak éreztem).. Párizsi utam után legszívesebben egy üres, 
bútortalan szobában sikoltoztam 
volna három napig (nem Justh 
0 1 0 9 a S S B P< " miatt, nem más miatt, hát amiatt, 
• CIKn£2 ff H* (XS , 
® » > a ffi OCH) gí>ro<) S . hogy meg mindig űzött, hajtott va-
•tf. ¡ V 0 t < ! H - O ( I l H -
co c+ S 4 H - S . lami czentrum utáni vágy, bárhogy 
rf-psS o p) 0 p i 4 P»: • , 
f T l ff o S ^ ® S harcoltam ellene magamban, őszü-
& I" ** 2 & N 1 5 bakfisként), úgyhogy előre tud-
tam, hogy labilisan fogok megét-
'kezni. Szent-tornya porfészeknek 
bizonyult. Egyedül kellett végig-
mennem a kastélyig, ez persze túl-
zott jelentőséget kapott a faluban, 
ami bosszantott. Délután ötre ér-
tem oda. Justh fogadott, ünnepé-
lyes visszafogottsággal, egyszerű-
en, ahogy szerettem volna, de ha-
mar csalódtam, hogy elmondta — 
látszott kissé kapatosan —, hogy 
már mindenki itt vaú — engem is 
tegnapra vártak (mégcsak az hiány-
zott volna) —, s hogy nyolckor 
kezdődik az előadás. Fölkavarodva 
mentem föl a szobámba (csak senkivel ne találkozzak), közben lemondtam sétáról és 
friss levegőről. Lentről Reviczky, Ambrus, Gozsdu, Bródy hangja, Justh harsány 
hangja jött föl, valami francia zene, és én tudtam, hogy most szépen, elveszve, kabá-
tostul dőlök az ágyra. 
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Akartam, nagyon, rendbe szedni a fejemben levő dzsungelt. Elegem ebből az új, 
édes divatból, amit perditának neveztünk, a „humán illumináció"-ból, amiről olvastam 
az űjmódi tudomány, a művészetlélektan lektűr ízű esszéiben, hazafelé a párizsi expres-
sen meghúzva magam, a Bramidzsi sótlan, higgadt mantráiból, hogy ne szedj túl vad 
szereket, de ne légy romlatlan, in-
kább asszociatív, absztrakt: 
könnyed szüfrazsett kívül, de belül 
konzervatív, hétszer próbált ezüst. 
Közben, élénk applikáció, mellet-
tem, hallottam, valami Cecil 
Rhodesról folyik az actuellité, 
egyiptomi fegyvercsempészet a bú-
roknak, a Lubutu-vízesésen át: hát, 
tessék, — gondoltam —, itt egy új 
discourse, az emberi közvetlenség-
ből csak meg sem érintve..., és to-
vább az express, ez a szervetlen fo-
lyam, egy később érkező lép a ku-
péba, olyan nyugodt, hogy szinte 
idegbeteg: „nézze ezt a cipőpertlit 
— nézett mélyen a szemembe —, 
sodoija, érezze bonyolultságát, 
fogja"-
— Elég — gondoltam, így, 
ezen a nyelven, a szent-tornyai 
ágyon elterülve, bár tudtam saját 
hangulatomról, tudtam, hogyan fog végződni, a mozdulatokat, amikkel máskor is. 
Most tehát ebből a világból ki. Ki. 
Egy órát aludtam. Fölkeltem, s még percekig élveztem az egyenletes szuszogáso-




Megjelentem a lépcsősoron. Akkor vettem észre, hogy sok színházi ember is jelen 
van: André Antoine a Théatre Libre-ből, Solymossy Elek, Ipej Pavlova Vinohradyból. 
A külföldiek érdeklődésből jöttek, néhány magyar, viszont kelletlenül, Justh élcei mi-
att. Zsigmond egészen másmilyen volt, mint mikor megérkeztem. Én drukkot láttam 
benne, de fölényt mímelt, talán 
hogy kellő imázs kreáltassék ebben 
a körben kétes vállalkozásának. 
Ezt a Justhot nem szerettem, arca 
éles reflektor volt, ami a szemem-
be világított, nem meleg nap. A 
darabhoz mondott francia előszót. 
[Hogy nem színházi ember, mond-
ta, a színház számára csak húr a 
pengetésre. Minden új ötletéhez 
Lertiosz Diogenész egyik gnómája 
lehetne mottó, „mivel olyan úgy-
sincs, ami több mint a többi, ezért 
az is kétséges, amivé/ több lehet a 
többi". Justh mindig: ez is az is. A 
színháziaknak beszélt, „merthogy 
minden intézmény már létével, 
ipso facto abszolútumra tör", köz-
ben pedig önzetlen gesztusként 
gyönyörködtet a kifinomultságával 
is („szemem tüzes tó, szavam nyí-
res liget") — ahogy Ipej Pavlova 
pontosan érezte. A lecsengetés önirónikus volt (ahogy ma dukál), egy ma még (sic!) 
huszadrangú költőtől: „nem kérdezem, mivégre kell, csak Figyelem, csak érdekel". 
Bródyéknak ez tetszett, bátornak találták, engem letört.] 
Különös, tagabaszakadt agrárszocialisták tűntek föl stilizált görög díszletek között, 
az orosházi olvasókör. „De ez csak cirkusz — az előadás közepén gondoltam —, ez 
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csak petárda" — minderről. A darab súlyos, leeresztett függöny előtt játszódott. A dra-
périán egy classicus épület volt, tetején thümpanon, rajta bezárt, korinthoszi kapu. A 
jól tudott dramaturgia szerint a legfontosabb actiók a függöny mögött játszódtak. Justh 
talán valami szociális érzékenység folytán, amire — gyakran emlegette — világnézeti 
galantériából is fitt arisztokrata, 
hol kihúzta, hol légiesítette a da-
rabban a korábban bevett és bevált 
súlypontokat. „Eképpen az olyan 
mellékszereplők, mint a hírnök 
vagy a látnók — írta később, szep-
temberben, a Budapesti Naplóban 
Gozsdu — ugyanolyan plasztikusak 
lettek, mint a czentrális figurák, 
például Kreón". „Minket ne küldj 
jelekért, Kreón, mert mi önmagunk 
vagyunk a jelek!" — üvöltötték 
mélyről, nagyon mélyről (hogy 
hozta ki belőlük ezt Justh?) ezek a 
tagbaszakadt emberek. Torkomban 
nőtt kemény gombócz, magyarázni 
sem tudtam, miért, de ez az él-
mény több, mint bármilyen lehet-
séges, darabot kreáló invenció. Ezt 
éreztem akkor, ez bennem punctum 
azóta is, többet aligha mondhatok 
róla. 
[Justh tout au contraire megvetette a hatást. Előbb harsányan mentegetőzött (hogy ő 
legalább kultúrát csinál ezekkel a nyüves parasztokkal), aztán részegen, valami meg-
jegyzés után, nekiment Solymossynak, hogy ő nem akar semmit, de az mindig érdeke-
sebb. A dolog, látszatra, úgy nézett ki, hogy mostmár tényleg alulról jön, amit senki-
sem gondol komolyan, odamentem hát Justhoz, nem fontoskodásból, hanem mert 
15 
Czóbel Minka 
megéreztük mindannyian, hogy ebből most elég: „Nem vigaszt kérek tőled, Zsigmond, 
-mondtam- csak tanácsot, menjünk ki az angolkertbe."] 
És jött. Kint zuhogott az eső, Justh ivott. „Azt mondd meg, Zsigmond, mi van ve-
led, miért nem vagy természetes inkább, ha egyszerűbb is" — kérdeztem a tántorgó 
Justhot, hogy ne hányjam el ma-
gam tőle, és béke telepedjen a kert-
_ re. „Miiinka — mondta, ami fol-
c t u c g o Qj 
¡B £3* H" § szakadt belőle, az egyenletesen 
tn (jtj ffq pj mozgó nyelvetol lenyugodva —, én 
N ® IV B ^ ¡3*<<i < 
N H* B o o (D nem lököm [böf] ki soha, ami ben-
CD CD o : P P J N Ö ^ P CD 
ÍJ ÍJ CD & tű <<l nem van, nem vagyok témavadász 
H- c+ CQ H- c+ tV td 
H S ? " o m 4 J ó k a i ' s o k a t finomkodom. Ha a 
¡3 j? (D <<J o: cf nézőpontom mindig más, az épp 
B o ö o : B elég nekem. És te se dörgöllőzz 
c+- c+ CD B — 
Hj c+ (D B ő . folyton a falhoz, kedves barátném, o íd H pj" 0 \ CD 
M h- a b i z t o n s á g v á g y . a m i t t e i" fir-
^ - O J M - ^ CD CD tátsz, az is pusztán egy bizonyos 
CD H- o: B ^ m pontig komoly, légy végre kicsit 
0*J (J*J 4 H* H> oo 
^ tD c | 3 o ö . perdita, Minka, kellő érzékenység-
4 ^ tr^" p. gel, itt maradhatsz legalább ex 
• ** § M ^ m animo arisztokrata ezen a sárgaszí-
00 OK P* p CB% e+ , 
N p O JD 4 • nu szazadvégen. 
CD «<! oq 'Ö c+ 
B M ^ D CD i-3 Szerettem volna megverni ezt 
CD OO I £ . 
• az embert. De Bródy támolygott az 
erdő felől, a sliccét gombolgatva, 
szinte odaesett közénk. „Látom, 
hogy el kell mondjak nektek egy történetet — hadonászott a kezével, besározva az eső-
től patakzó arcunkat —, egyszer volt, hol nem volt, már későre járt, az égből eleredt az 
áldott esőcske, a földből pedig mindenütt kinőtt sok-sok apró, meghitt, piciny, nagy, 
de tényleg, lágy, egymásbaérő beszélgetés-gomba. Ott álltam, megilletődten, szememet 
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dörzsölve, borzasztva" — ütögette a tenyerét, tágra meredt szemre ugrált, szugerált, 
csapkodott minket Bródy, sokáig. Justh rázkódott, vinnyogott. 
Fölálltam, odahagytam őket. Sokáig forogtam az esőben, számat fölfelé tartottam, s 
ittam azokat a cseppeket, a zuhatagot, ami a nyelvem begyére hullt." 
* * * 
Talán az 1907-es év elején jött 
meg az első levél Elektől. Élet-
mentő gyógyszer, ha beköszönt a 
spleen. Úgy mondta, szeretek fi-
gyelni — hogy ezért. 
Nem tudom, a levelek csak jöt-
tek: tálcán más világok. Már két 
éve volt, hogy gyötört egy álom. 
Minden éjjel megfagyott a testem, 
véres volt a hajnal. Most, ahogy a 
tollat kiveszem a számból, hogy ír-
hassak, ahogy a vége elválik az aj-
kamtól, ebben a remegő nyálhíd-
ban az a pillanatnyi derű köszön 
vissza, ami a szobámból kinézve 
lepett meg, ha sétára hívott a part, 
a délutáni izzadt álmot odahagyva. 
A naplemente tüköré lett az ar-
com. Száraz, görcsös nevetés és a 
húst az arcról leolvasztó szomorú-
ság. 
Volt persze más is. A hűvös fenyők tetején megülő párát a folyó fénye fűzte koszo-
rúkba. Lassan gördültek a magok a porban. Ez átjárt, nagyon. Kellettek az emberek. 
Az ismerősen barnák, a sarkon befordulok, mintha befordulnék én is. 
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Ilyenkor az ablaktáblát metsző' farácsba kapaszkodott a szemem, és visszaültem 
asztalhoz. 
Lu Ju: Önéletrajz 
co tv ® S _ , „ 
CDs H- H"ö H- renn a felhők vásznat szövik, 
co OQ ff px H- 01 
N S- H- H £ H' feltépik, vágják, göngyölik. 
£ Én bnn a babot fejtem. 
£ ® CK \ !V H U ' • , . 
P c+- CO O ON Három viskóm van - rozogák, törek 
H- CD c+ (-> p 
0 OíCj.- i—1 cd% meg sás a tetejük -. 
P 4 On CD»<! 
• ** ® H meS eg)> & konyhakertem 
I—1 r—' 
F- ff tV 3 B 
CD P* H- CD 3 CD 
. 5 S m A kora őszi éjszakák szelídek. A rét 1 ®>. ® P I—1 ff 
'^K-raaK-ON haja lágy, 
"" ®> H ® p mint Pónilovam szőre. 
c* ¡3* {3 Í3 otj „ . . . . 
F-®*®s®«PB frissen kiforrott, gyenge bort 
• ¡3 P (3* ®»PX 
<<i tV ff. N H iszom. Olykor kijózanít 
® p P F- J 
N F* 3 CD máskor berúgok tőle 
CQ ff p 
®> ® (KJ ff tV F* 
4 C £ <H- Cfq 
cf P ro ® ® Betegsegem már nem kínoz. Jól 
® rV F O í P 
® p: S - ffl p: cl- ahzom- Nem gyötör a pénz, 
p 1 * 7 í CQ* S az új könyvek hiánya. 
aí ff S- Gyakran mosolygok Hasztalan 
minden. De biztatom 
magam: 
ne búslakodj hiába. 
Újabb levél jött. Azt írta, a véremben fekvő kultúrának a feleslege adja meg azt a 
distanciát, ami bárhol is járt felém vonta. 
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Mégsincsenek Minka-levelek. Kaptam még egy pokrócot: Anna, hogy meg ne fáz-
zon a petefészkem. Hogy néma legyek és mozdulatlan — nem pokróc, géz jó szorosan 
körbe-körbe, de a két lábamat feltétlenül külön. 
Évekig írt nekem. Talán ezek a levelek segítettek át a háborún. Az iszony sohasem 
tálcán érkezik, azt hittem. 
Aztán 15-ben elküldte az utol-
sót: „A mi első találkozásunk al-
kalmával már észrevettem, hogy 
maga szeret figyelni... és így — ha 
jól emlékszem, egy késő október 
délutánján — beléptünk az Oscar 
Wilde aranyszobájába... és ott 
éreztem meg, hogy maga figyelni 
és lelkesedni tud. Nem... 
Gozsdu Elek" 
így lett vége. Megöregedtem. 
* * * 
Mint említettem, Bandi teste 
még fölcsalt Pestre, aztán, hogy 




Beszélni erről csak azért tartom 
érdemesnek, mert a rá következő esztendőkben az ő arca minden pillanatban előttem le-
begett. E nélkül a kép nélkül nem tudnék „önéletrajzot" írni, mert életem utolsó húsz 
évéről a hagyományos önéletrajz-felfogás alapján az égvilágon semmit sem írhatnék. 
Tavaszi és őszi kertekben sütkérezve nyelném a nyálamat, ahelyett, hogy a grafitomat 
nyálaznám. De a ravatal körül legyeskedve rájöttem valamire. 
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0*3 CD <í ff B £ M H-0*3 
4 O H* < H - C+ CD CD O 
O t J H d H - p !» !>d- P S 
< PK0*3 H P - N N H Ö P ^ B 
H* (D-.0*3 <<2 (Bs f b x c + CD CD O 
P 0*3 ff CD P Í V H 3 
P ^ c h CD» CD> O ff p : H* ff ff» 
h p n 4 H ' H H - c + H 
A valódi önéletrajz az arc rajzát jelenti. Ha grafitommal feltúrom ezt a felületet, 
minden árkával és nyomával együtt. Ha feltárom ezt az írott állatbőrt, mint egy sírt, és 
egy nyálas ceruzával perforált döbbenetté rajzolom. Felásom és megművelem. (Fehér 
hyacinth tükör, te láttad a húszas éveket.) 
Napjaim csendes mederbe tere-
lése tudatos elgondolás alapján tör-
tént. Minden az önéletrajzom körül 
forrott velem, anélkül, hogy a sa-
ját nat egy mondattal is kibővítet-
tem vagy folytattam volna. Az 
önéletrajzban szerzett gyakorlato-
mat másra használtam. 
Kifejlesztettem egy új típusú 
önéletrajzot. 
Ráéreztem, hogy az a típus, 
amit e műfajban r'y sokáig művel-
tünk, saját idejét múlta, mert nem 
hallgatott az idők szavára, maradt 
olyan, amilyen volt, azaz inkompe-
tens az önéletrajznak e^yik célja 
szerint a valamiért való folyamodás 
jellegével szemben. Folyamodás 
munkáért, állásért, felvételért, fo-
lyamodás nőért, férfiért. Úgy érez-
tem, lassan az Úrnak is önéletraj-
zot kell benyújtani, hogy eldöntse 
további sorsunkat halálunk után. 
Nos, a fent említett típus nem látszott megfelelni az új kor felállította szempontok-
nak. A múlttal akarta becserkészni a jövőt. Kezdte a származáson és a nagyszülők fog-
lalkozásán, majd folytatta a gyerekkori történetekkel és a kamaszkori elfojtásokkal, és 
így tovább; olyan ballasztokat cipelt, ami már önmagában, é cepekedés, kezdte felfedni 
g | 3 CD N 
P Í V « + CD 
tv*. 4 B 
CD >• 
CD 
0*3 ff ff 
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CD P" P CQ CD CD 
N CD ff P p P C-J. 
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önnön ellentmondásait egy olyan korban, mely gazdasági válságoktól, munkanélkülisé-
gektől, feszült nemzetközi arcoktól és zárt számoktól terhes. Igen, ettől terhes. 
Ez nem curriculum vitae, ez nem az élet futása. Ez ácsorgás a múltban. Az emléke-
zet kétrét görnyedése önmaga görcsös alhasi igyekezetétől, az emlékezet bedőlése 
önmagának. 
Fejtől büdös a múlt. A maga-
biztos emlékező fejétől. 
Az én önéletrajzaim nem jelöl-
ték a származást, de jelölték a ké-
pességeket. Az én önéletrajzaim 
nem jelölték a párttagságot, leg-
többször azért, mert barátaim, akik 
számára készítettem őket, nem tar-
toztak egyetlen párthoz sem. De az 
én önéletrajzaim jelölték a tapasz-
talatokat. Egyáltalán: az önéletraj-
zot megszabadítottam mindentől, 
ami egyrészt szipolyozta a múltat, 
másrészt nem engedte a mondato-
kat, mint madarakat. Irógéptanfo-
lyam és nyelvtudás — minden ami, 
jó. Ezekről lehet írni. 
„Minden nap futok egy kort." 
„Képes vagyok mindenre. írás-
sal képes vagyok a színre." 
„Sok nyelven beszélek. Még 
több nyelv beszél engem." 
„Tudok tört sugárban." 




Egy önéletrajzban, pontosabban mialatt az íródik, egyfajta olvasás történik, amely 
az olvasó emlékező tudatának pillanatnyi állapotától befolyásolt, attól a tudattól, mely 
a következő pillanatban az író lesz. Az élet eseményei ettől a pillanatnyi állapottól 
függnek. Ez őket „életté" alakítja és formálja, „rajzolja", az író életének az írótól szár-
mazó írott változatává. Ez a munka 
egy időben tartalmazza a két folya-
matót, az írást és az olvasást, és az 
= 4 0 3 C P - S H H - c f 
< ( e l t ű n t i d ő u t á n i n y ° m o z á s n a k n e " 
coa>s<3 P- o a>" § tv ^ o vezhető. Ha ennek a nyomozásnak 
FF(K O H N M C+- P . O . , „ , . . , 
O ct> H ^ ¿3(0 ta < p jo eselye lenne a sikerre, na ez egy 
CD 03 3 4 B ÍS* W sikeres vállalkozás lenne, az maga 
3 B - 0 * B OQ 
° * ff f«r H- H- tV 2 lenne a halhatatlanság: ugyanaz 
03 CD O H ' T V O ¡3 6 6 J 
PV M N m ^ N " 4 3 történne újra és újra az emlékezés-
F* H- N I—1 03 O 4 <D cf , • . -
Moa gxffi c+-N t v n ^ t v I ben, sot mi tobb, nem e g y torte-
CQ <3 o 4 03 H-C On net lenne, nem e g y narráció, ha-
- ~ - N CD • <• 4 ' ' 
(0 3 3 CD jüs0«3 «+ 4 
oá m  oo h -  N 
n 03 B <D   • <• 4 M 
" 9*2 m •=» ^ . nem egy kezdetlen (meg nem kez-' <<í OQ CD g 00 c_i, o^ 
S ÍV o p , ffli^/S dett) és végtelen (végét el nem érő) 
ff N c : 0\ 3 M H-N » ' A • » • c 
o 4 M (V ÍUH'Ö P* CD% " v a n -as- Az istem lét. Egy ísten-
0*) O (0 ¡V 05 03 O CD H 
*<! 3 B «+ 4rVQ3CQc_»- nek nincs önéletrajza, és erre való 
c+ Cf ps, p. CD 03 c+ CD» I 
CD>Q1 W ^ P < ~ ® 3 ^ képtelensége „hamar" ki is tűnne. 
¡UsíD B O O 3 A z egzisztáló ember rendelkezik 
¡3 bd (P) f v i — , H - 4 3 ' e < i 
CD p pi, 3 p ffl o csak „curriculum"-mal, mint futás 
B P< O 03 CJ. Hj c+- o q B 
P* 1—1 O . OK O CD <RH valami felé, az egzisztáló ember-
i d 3 W ff (tt 09 ÍV B B> 
° 03% 0) (D ; o: l nek van csak „curriculum vitae"-
je, mint életének futása valami fe-
lé. Az önéletrajzírásra való képes-
ség az emberi létező szignifikáns jegye, erős megkülönböztető vonása (ki hiszi ezt el, 
ha önnön arcába néz? Ha nézi ezt a fölázott, elhagyott terepet, a könny pocsolyáit, a 
magány gödreit? Hát rá van írva.) pontosabban az íróé, kinek tudata megpróbálja gyűj-
teni az eseményeket, de nem a való életből, hanem önmagából, a manipulációból. 
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Éppen ezért az önéletrajzírás egyfajta ellentmondás: minden pillanatban önmaga törté-
netét, mint a pillanat történetét íija. 
És ott egy pillanatra félretettem az idegen nyelvű szöveget, melyet akkoriban ma-
gyarra fordítani igyekeztem. A ke-
zekbe temetett arc különös esetével 
volt dolgom, azt hiszem. Ha jól 
láttam. (Kezeivel eltakart arcából 
ujjai között ki az, aki, legyen bár 
mégoly súlyos is a bánata, nem 
kukkant ki a réseken?) Tulajdon-
képpen egy kifejezésen gondolkod-
tam el, egy olyanféle frazémán, 
melynek átültetése ürügyén olyan 
jólesően ellágyultam, magamban és 
arcvonásaimban egyaránt. „Erősen 
jellemző vonások", mondja a szö-
veg. Nem hiszem, hogy ennyiben 
maradhatnék. Hiszen mi van, ha 
nem ezt mondja, még távolról sem. 
Olyan messze persze nem mennék: 
távolról majdnem biztos hogy azt 
mondja, de esetleg közelíthetnék. 
„Markáns vonások". A kamera a 
nevető arcán. Vigyorog rám e fra-
zéma. Dühömben izgalomba jövök 
és belefeledkezek a feladatba, jobb karom lóbálom, fölfújt képpel, kidugott nyelv-
heggyel feszesen szalutálok, aztán összevissza szökdécselek a szobában, forgok, piruet-
tezek, hajlongok, ugrálok, bokszolok. Amint elhaladok fehér hyacinth tükröm előtt, 
összeakadok a saját tekintetemmel. Megnyálazom a grafit végét: „erősen jellemző vo-
nások", vagy — végigjátszva a „jellemző-jellemez-jellem-jel" etimológiát, majd 
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visszafelé a „jel-jelöl-jelölt-megjelölt" sort -„erősen megjelölt — tovább megyek — 
nyommal ellátott (»nyom«-ott) vonások". Ha ezt hagyom, a burjánzó változatok, mint 
sohasem végső, de mindig potenciális lehetőségek, elrákosítják a fordításomat. Kit 
hagyjak életben szövegemben, abban a pillanatban magam sem tudtam. Félek, a végső 
döntést még életem árán sem tud-
nám meghozni, és ha ez így van, 
Dl cfjt) h- ¡3 I akkor, bár halállal talán nem, de 
B P ^ CQ CD 
U H - H o: !> w azzal mindenképpen és folyamato-
0> « + FLX £5 T V H - CD O 
H^i = p: tv 3 tV san számolnom kell, hogy a le nem 
H, H- O o: ff H • OQ > 
(fe p: p O- H H o t e t t g a r a s a z é n k o n t ó m r a fiadzik. 
^ * K ^ 13 £ 4 A feladat kiült az arcomra, és las-
•0 fd tsf O : CD • H , ' I I . ' - I J - , (D (_i 4 3 p. san arkokat es melyedeseket kopta-
»TÍ B £B C + CŰ CD CŰÖ<3 
fD CD CD CD H O ^ tott ki ott a nagy és hegyes seggé-
•ö ÍV M 3 P H tV CD . S J 5 6 
t!" . 2><kL Í ^ S f v e l - E s már mindig is érzem ezt. 4 I OT p - fV N 3 
I § 4 t r t ü - 4 S Egyre távolabb kerültem a „ vo-
CD CD FÜV < ÍRT - I . ' I « • . , 
I CT" c+- CD CD nasoktol , mint aki egyet előre 
a" a4 P 
CQ P H 3 H c+- fordít, kettőt hátra. A bal kéz belső 
GQ tv 0) CD> FF* CD 
a N gr ck OS CQ tv felülete, a tenyérnek mondott, érez N P FS 
p. ¿ d - n Ci o 4 egy arcot. Valaki árkokat szántott 
P J CD PO P Í <<! H 1 4 
OK tV P FF <H- CD erre az arcra, valaki fölásta ezt az cf H CD FD -
4 H- I füx 4 3 arcot. Es szétfolyik ebben a kéz-
CD <! p o p* J 
p: p. ' CD B E N ' M I N T E G Y S ö d ö r b e n - M I T T Á " 
M O (JTL O S . « CDSV! . • 9 . )_i 4 <<< tong ez itt.' 
M M T=> 
Kilencszáznegyenegyben aztán, 
hosszas készülődés után, kitört va-
lami kísérlet a nyelvből. Ez volt a háború. Leültem a gép elé, hogy újak valami ön-





csikózsírral fend a hajad koponyádhoz, ziláljon apró fekete sűrű fésű foga rendet a té-
kozló tincsek közé. Tört pandúrhere és szűz kisasszony vére helyett sampon és hajkon-
dicionáló egyben: az isten nem borzolja fel, jól látod te azt összehúzott szemhéjad mö-
gül, te, te keménypillantású, te. 
Ej, mondod, és megcsillan a tük-
rök és neonok fényében a veres 
hajzat, ahogy mint ki mulatni ha-
lántékhoz kap, füled mögé simítsz 
egy utolsót. A módját, azt add meg 
neki. Eztán törődj csak arcoddal, a 
széppel. A dögkút vérvörös küszö-
bén felkunkorodó fehér bőrök — a 
nagyobbját két körmöd közé csip-
pentsd, és rántsd le azt a cserepet 
alsóajkadról. Túl nagyot fogtál. 
Közelebb hajolsz és biggyesztesz. 
Markod a fityegő fehér végén lóg, 
kiül a tanácstalanság, túl nagy ez, 
de ott nem maradhat. Tudd előre, 
hogy rántásod élő hámba fut. A 
vér íze. Ajkaidat beszippantod, 
fogaid közé szorítod. A nő, ha 
nyalja a rúzst önmagáról, ha önma-
ga nyílását keresi belülről, jaj. 
A tárnák mélyével most ne fog-
lalkozz, hanem csodálkozz el, hisz tágul az orrcimpa, megremeg, és te nem vártad ezt. 
Barríkádgesztus. Rebegj érte hálát, ne többet. Ahogy fölnézel, szemedet látod, a két 
derítőt, ahogy mélyükön megcsillan a lucsok. Szemhéjad betonlap: karistolj, és told rá 
nyögve a gödörre. 
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A végéhez közeledsz, készülj. Azért még vedd ki, ha kihűlt a lábvíz, lábadat belő-
le, mert bűnös, bűnös az, ki a holnapra vár. 
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